Entrevista con Perfume Genius

Foto: Cody Critcheloe

Desde 2008, Mike Hadreas ha plasmado sus más profundas cicatrices a través de Perfume Genius. Su proyecto musical se caracteriza por melodías pop que se entrelazan con atmósferas inquietantes y profundamente emocionales para el oyente. Los temas recurrentes en su música incluyen la salud mental, la comunidad LGBT+ y las experiencias personales que ha vivido a lo largo de su vida. Como muestra de ello, su primer material de larga duración titulado ‘Learning’ fue bien recibido durante su lanzamiento en 2010, destacándose por la vulnerabilidad y honestidad lírica en sus composiciones.

A medida que avanzaba en su carrera, Hadreas mostró una notable evolución sonora, incorporando nuevas texturas, energías y explorando temas más profundos, relacionados con los procesos de dolor y sanación. No obstante, su nuevo álbum de estudio ofrece una perspectiva distinta a la de sus trabajos anteriores. La versatilidad conceptual de este material reside en la aceptación de aquello que no puede ser reparado.

A sus 43 años, Hadreas atraviesa una etapa de crecimiento y superación personal, misma que queda reflejada en cada una de las canciones de ‘Glory’. Tuvimos la oportunidad de profundizar en su nuevo proceso creativo, el equilibrio entre su vida artística y personal, así como sus incertidumbres y temores acerca del futuro.

Hola, Mike. ¿Cómo estás hoy?

MH: Estoy muy bien, gracias. Encantado de conocerte y feliz de estar aquí.

Primero que nada, gracias por hablar con nosotros. En esta ocasión, me gustaría que me contaras sobre tu nuevo álbum. ¿Qué fue exactamente lo que lo inspiró?

MH: Demasiadas cosas. Estaba tratando de manejar un exceso de pensamientos, de ansiedad, así como mis propios problemas inventados y cosas que son muy reales fuera de mí en el mundo. Pensé en: ¿cómo avanzo en mi vida con esta sobrecarga de información y de cosas verdaderas e imaginadas, viejos y nuevos sentimientos? ¿Cómo mantengo todo esto y sigo adelante? O simplemente mantenerlo intacto, pero seguir avanzando en mi vida.

Veo que son conceptos bastante profundos. Tengo entendido que tu discografía suele tocar temas de salud mental y de la comunidad LGBT+ también. ¿Para ti es una forma de activismo para conectar más con tus fans? ¿O es más el cómo quieres que el mundo te vea?

MH: Es como un todo. Es extraño porque, cuando estás tratando de conectar con la gente, al ser útil o hacer algo que sea reconfortante o poderoso, tienes que empezar de manera muy específica y personal. Eso realmente se comunica mejor que algo moralista o predicador, como una historia o un pensamiento. Simplemente, ser vulnerable de manera personal ayuda a que la gente te refleje y tengan un compañero en su propia experiencia. ¿Sabes? Es como: “Oh, no sabía que a alguien le pasaba eso”, “Yo también me siento así”, o “No sabía que alguien le temía a eso”.

Diría que no es tanto compartir la solución, es sólo compartir el sentimiento y la pregunta o el problema. Para mí, cuando estaba creciendo y escuchaba música, eso era lo que más quería: Saber que no estaba solo en mi sentir, más allá de poder arreglar lo que estaba mal. A veces espero que haya soluciones, pero no me preocupo de si las hay o no. Simplemente trato de ser lo más honesto posible con lo que escribo.

Comprendo. Como lo mencionaste antes, tu proceso para hacer música consiste en ser lo más honesto contigo y los demás. Sin embargo, para esta nueva entrega tuya, exploraste un nuevo proceso. ¿Podrías contarnos más al respecto?

MH: Todos los demos que iban al estudio primero eran sólo piano, voz, acordes y algunas letras. Dejé espacio creativo para la banda y para Blake, quien es mi productor con el que he trabajado en los últimos discos. De alguna manera, dejé espacio para todos. Creo que muchas de las canciones hablaban de un deseo de conectar y de involucrarme más, de salir de mi cabeza, de mi casa, y ser más parte del mundo y de mis relaciones. Tenía sentido para mí que el proceso de creación y grabación se sintiera más íntimo con todos también. Sentí que era casi como una misión, pues he aprendido a lo largo de los años que lo necesitas.

No voy a escuchar la música después de hacerla, ya que es para otras personas. Así que necesito traducir lo que siento de manera muy clara. Puedo tener todos los pensamientos e ideas del mundo, pero necesitan salir de mí de alguna forma. Al trabajar con otras personas, terminas explicándote mejor, pues tienes que articularles de qué se trata. También, trabajar con otros hace que el resultado sea más claro. Al final, se convierte en más de lo que pensabas cuando estabas solo, porque al involucrar a todos, hay un exorcismo de la idea. Ellos aportan su propia energía, traen sus propios conceptos, y se logra algo completamente diferente también, lo cual es realmente satisfactorio. Va más allá de lo que estabas pensando y resulta en un ejemplo perfecto de la intención original.

Tomando en cuenta que está vez diste la oportunidad de tener nuevas ideas en el proceso, ¿estabas acostumbrado a hacerlo todo tú solo en tus trabajos anteriores?

MH: Todavía, pero me estoy dando cuenta de que, mientras más viejo me hago, más creo que esa idea es antigua. Tal vez no necesito aislamiento completo. Además, se siente poco saludable. Pensé que era mi trabajo estar en mi propio mundo, soñando despierto y obsesionándome, sin, ya sabes, encender las luces en mi casa. Y de alguna forma, eso pasó. Escribí, básicamente, todo el disco cuando Alan estaba fuera de la ciudad, estando solo en la casa. Si tenía una idea a las 11 de la noche, podía hacerla porque él no está dormido y no estaba siendo disruptivo.

Aunque, nuevamente, no es saludable. Cuando escribo, me retiro del mundo. Sé que necesito encontrar una manera de ser más saludable con el tipo de balance entre escribir de forma muy solitaria y luego actuar y hacer giras, que es muy extrovertido. Entre hacer que mi vida diaria sea más social y que mi vida estando en tour también sea más sostenible y reflexiva, sin llevarme al límite.

Ahora que mencionas todos estos estados de ánimo al crear música, ¿hay alguna canción en tu disco con la cual te sientas especialmente conectado?

MH: Probablemente la última canción, “Glory”. Es muy simple. Probablemente sea la más dulce, pero también desgarradora, porque siento que trata sobre aceptar la muerte. Esencialmente, de alguien que amo, lo cual ha sido lo que más me ha aterrorizado, y he estado evitando durante años. Ha sido un pensamiento intrusivo. Pero “Glory” es casi como una oración. Un recordatorio de que dentro de mí hay algo de gracia o aceptación. Hay amabilidad en eso, y tengo que verlo de esa manera porque es cierto e inevitable. No puedo tenerle miedo a algo que sucederá eventualmente. No podré evadirlo.

Portada: ‘Glory’ de Perfume Genius

Me parece que esta idea de aceptar algo natural y aterrador hace ver una parte de vulnerable y sensible de ti. ¿Sientes que es la primera vez que propiamente exploras estos temas en un disco?

MH: Creo que, de manera directa, lo he hecho porque muchas de las cosas en el disco son actuales. Son sentimientos que estoy teniendo ahora y no recuerdos, ni sueños. De hecho, los dos últimos álbumes fueron mucho sobre arquetipos claros. Estas cosas de las que hablo todavía son algo confusas y no están resueltas. Y se sintió diferente compartir algo que no tiene una resolución.

Sin duda, una nueva etapa para tu proyecto. Ahora bien, tras haber escuchado todas las canciones de tu álbum, ¿por qué elegiste “It’s a Mirror para abrir el disco?

MH: Creo que esa canción está directamente abordando el tipo de equilibrio entre mi trabajo y mi hogar. Cuando hago música, y en el escenario, tengo una especie de confianza y disposición para hacer cosas que me incomodan o asustan. Pienso como: “No importa, lo haré de todas formas.” Si es sólo por una hora en el show, voy a dejar todo de lado y me sumergiré en eso. Y pasa lo mismo con la escritura, ya sea que vea todo desde otro plano y sea agradecido o sea realmente repulsivo.

Por un momento, estoy dispuesto a ir a ciertos lugares, pero cuando no estoy de gira, o escribiendo, no tengo ninguna intención de hacer esas cosas. Es como cuando estás deprimido y la gente recomienda que salgas a caminar o que hagas ejercicio. Sólo pienso: “Estoy deprimido, no haré eso. Es la última cosa que quiero hacer”. Aunque, en el fondo, sabes que te haría sentir mejor. Por otro lado, con la música es distinto, porque sí voy a hacer ejercicio. Voy a levantarme del sofá e ir a por ello.

Esa canción trata de la ironía entre: ¿Cómo puedo dar un concierto frente a todas estas personas y cantar? Y luego, cuando mi vecino toca la puerta, me pongo nervioso. Siempre estoy como: “Alan, los vecinos están en la puerta, no puedo hablar con ellos”. Me parecía realmente bizarro.

El hecho de que puedas encontrar fuerza de voluntad para hacer música y presentarla cuando no te sientes de humor habla de que verdaderamente es tu pasión. En este nuevo disco, me parece digno de resaltar la manera en la que logras seguir una misma línea sonora durante todas las canciones, los cuales consisten en baladas lentas y estilos similares. Aunque, hay una canción en particular que rompe con este esquema. “In a Row” tiene un peso emocional evidente pues en repetidas ocasiones mencionas que no sabes que es lo que pasa. ¿Podrías contarnos más al respecto?

MH: Es un poco loco. Cuando tenía 10 años, vi en las noticias una historia sobre dos niños que fueron secuestrados en una furgoneta blanca. En ese momento, pensé que vi una camioneta de ese tipo en mi vecindario, así que salí, y empecé a caminar con la esperanza de que también me secuestraran. Quería sobrevivir y que todos me prestaran atención y se sintieran mal por mí. Quería poder tener la historia. Creo que eso también es algo que pasa cuando estás haciendo arte. Lees sobre tus héroes cuando eres joven, sobre sus vidas locas y adicciones, y piensas que necesitas tener esa experiencia enorme para poder escribir sobre ella, o que tienes que tener un trauma profundo para escribir algo realmente conmovedor. Y no creo que eso sea cierto.

Creo que mucha de mi música trata sobre cosas que me han pasado, y estoy orgulloso de ellas. Aunque estoy seguro de que habría hecho algo igualmente interesante sin necesitar de ello. No creo que necesites ir hacia eso. ¿Sabes? Además, cuando estoy deprimido o en medio de un caos, no escribo nada. Las canciones más tristes que he hecho fueron cuando estaba, en cierto modo, más feliz o tranquilo. Por eso podía escribir en absoluto, porque tenía la energía y disposición. Y creo que “In a Row” es un poco yo burlándome de ese impulso que aún tengo, pero también reconociendo que, sí, obtuve mucha información de las cosas por las que he pasado.

Dentro de las cosas que te han pasado, un tema a destacar es la ansiedad y el miedo que involucra tener éxito, pues lo expresas en ‘Glory’ de manera puntual. Mi pregunta es: ¿Te ves en la necesidad de lograr las expectativas que tienen tus fans sobre tu arte?

MH: Hacerlo es bueno y malo. Primero, es lidiar con la presión a manera de utilizarla como combustible y no como algo que te impida confiar en tu instinto. Siento que todas las canciones que más me gustan han surgido de un lugar instintivo y de una disposición a cometer un error o ser potencialmente estúpido. Tienes que ser un poco como un bebé, o un niño simplemente explorando y dispuesto a ir a ciertos lugares. Aunque, mientras más presión tienes sobre ti y más consciente eres, más difícil es lograr una canción porque sabes que será escuchada.

Entonces, ¿cómo recuerdas eso de una manera que sea inspirador y luego no lo conviertas en algo que te haga sentirte inseguro? Simplemente es raro. Es una especie de matemática espiritual, pero siempre sé cuándo estoy en el lugar correcto. Siempre sé cuándo estoy escribiendo algo que es sólo para mí o cuando es para agradar a todos sin ser yo. Tiene que ser la armonía correcta de todos esos ingredientes, de manera personal, pero articulada para que pueda conectar con otras personas. Asimismo, siento un sentido de deber de escribir para las personas que aman mi música, que han sido fanáticas de ella, que les ha sido útil, las ha empoderado, hecho divertirse o las ha hecho sentirse malévolas. Quiero que tengan más sentimientos y más de eso.

En particular con este álbum, ¿qué quieres que la gente se lleve de él?

MH: Espero se sientan reconfortados por el disco. No con el objetivo de que desaparezcan sus problemas, sino que se permitan existir con ellos.

Estoy segura de que lo harán. Finalmente, ¿qué sigue para Perfume Genius después de este lanzamiento?

MH: En verdad, no lo sé. Siento que tengo un montón de ideas, y en el momento en que me siento a escribir, son completamente diferentes. Pensé que iba a hacer un disco de dance oscuro, y luego conforme al proceso, se sintió como folk sencillo. Pese a que no es el tipo de disco oscuro y gótico, aún me quedan ganas de hacer algo similar. Así que probablemente lo intente con la misma atención la próxima vez, y veremos como resulta explorar nuevos géneros musicales.

No podemos esperar por escuchar esa nueva era de tu música. Mientras tanto, disfrutaremos de ‘Glory’. Ha sido un placer poder conversar contigo. ¡Hasta la próxima!

MH: ¡Cuídate y hasta luego!